深夜，漆黑的天坑底部，余人围着一具黑色棺木，肃立。一个身材矮小的男人抬头看看头顶那方被绝壁环绕的星空，用嘶哑的嗓音大声问：“50多天前，28岁的沈庆富死了，我们依然在修路。今天，36岁的黄会元又死了。我在这里再次向大家确认，这路到底是修还是不修？”
“修！”村民们拳头直指天际，声音在绝壁间久久回荡……
年某天凌晨，天蒙蒙亮，61岁的重庆市巫山县竹贤乡下庄村村主任毛相林睡梦中猛地惊醒，心绪久久无法平静——这个已过去21年的场景，仍不时在他梦中重现。现场每一个细节，每一张面孔，都如当年那般清晰。
年，时任下庄村支部书记的毛相林带领全村男女老少，不等不靠，以坚若磐石的意志向恶劣的自然环境要出路，历时7年，在绝壁上“凿”出了一条8公里长的出山路。
“等”与“搏”的煎熬
“下庄像口井，井有万丈深，来回走一趟，眼花头又昏。”地处秦巴山区腹地的下庄村，俨然是个“天坑村”。
这个井有多大——沿着坑口走一圈，要3天；
这个井有多深——从井口到井底有米，村民们就生活在井底；
这个井有多陡——三面是垂直的悬崖绝壁，仅东面略微缓一些，祖祖辈辈沿着岩缝走出的出山小道就隐藏其中。
年修路前，毛相林做过粗略统计：当时全村96户、人中，到死也没出过村的有多人，从未见过公路的有多人，未看过电视的有多人；从悬崖上摔死的有23人，摔伤的有60余人，摔残的有15人……
“喂的猪要变成钱，得化整为零一块一块沿着小道背出山去卖；生产生活物资，也全靠爬出山去背回来。早上出发去竹贤乡，天黑才能回家，腿脚不利索的还得在外过一夜。”毛相林说，凡是出山见过公路的下庄村人，回来总会跟身边的人讲公路多么好、汽车多么方便。
年，竹贤乡规划建设几条村路，下庄村没在其中。毛相林找到乡里，乡里干部一句“下庄修路，异想天开”让他哑口无言。可毛相林带领的下庄人不想再当井底之蛙，不想一直充当落后、闭塞、贫穷的代名词，他们对路的渴望在失望中愈发强烈。
就在这时，毛相林去了趟山外面的巫峡镇七星村，看到那里大部分村民都修了新房子，有了电视，喂的猪、种的菜直接用车子拉走。“这都是因为他们村的公路修起来了。”毛相林心里既羡慕，又不是滋味。
下庄，是继续在等待中煎熬，还是去搏一把争取新生？
毛相林召集村民开会讨论修路的事，结果招来大部分人反对。“难度太大了，想修路简直是做梦！”“炸药怎么解决？钱从哪里来？”“上头没得指标，我们个人修路会不会遭理麻（受处分）哟？”……
毛相林（左一）与村民一起研究修路事宜。
“不修路，难道要子子孙孙跟着我们受穷？”毛相林的一句话，问到了乡亲们的心坎上。在毛相林号召下，全体村民每人捐资10元，凑得0元；每户每年卖一头肥猪，可凑3.84万元，如果这路要修10年，就是38万元；党员干部捐款，再凑得两三万元；凡是在村里有承包地的村民，无论是否住在村里，都要投工投劳……
鸡冠梁，下庄村民出村必经之路，上望千仞绝壁，下临万丈深渊。毛相林请来的勘测“土专家”一爬到这里就双腿打颤地说：“这路没法修！”
在毛相林的苦苦哀求下，“土专家”最终在毛相林的陪伴下，在悬崖绝壁上攀爬了40多天，勉强规划出了路线。
毛相林带领下庄乡亲们在绝壁上凿出来的“天路”航拍图。
彼时，巫山县农业局局长朱崇轩到下庄村检查工作，被下庄人敢于向老天叫板的精神感动，当即决定拨付10万元“三材”(雷管、炸药、导火线)物资，帮助下庄修路。
“生”与“死”的考验
“如果我毛矮子（毛相林在村中的绰号）拿了一分修路的钱，拿了一两炸药、一根雷管、一寸导火线，沟死沟埋，路死路埋……”年冬天，天坑之巅的鱼儿溪龙水井处，下庄人跟着毛相林焚香祭天、赌咒发誓，用一种近乎原始而迷信的方式炸响了第一眼开山炮。
毛相林将一户或几户家庭编为一个小组，负责某一个或几个工段的施工：男人上山投劳；女人负责做饭、运送物资、在家耕种土地；老人照顾年幼的孩子；年纪稍大的孩子们周末协助大人做后勤工作。工程队里，最年长的63岁，最年轻的17岁——毛相林带着下庄的男人们，开始了在绝壁上风餐露宿的7年修路壮举，路修到哪里，就在附近找个岩缝搭个临时窝棚栖身。
日间，毛相林带头在绝壁上悬空钻炮眼、安放炸药雷管，带头搬石头、铺路。晚上，他总是睡在窝棚最外面。在腰杆上拴根保险绳，另一头拴在岩缝里的老树根上，免得夜里翻身掉下悬崖。“我当时是村支部书记，是修路的发起人，最重的活、最危险的活必须带头。”毛相林说。
“个把月回家一次，有回在绝壁上住了3个月，回来时又黑又瘦，娃都快认不出他了。”毛相林的妻子王祥英说。
为了修路，毛相林把外出务工的村民叫回来了，甚至有些已搬离下庄的村民也被毛相林动员回来了。
黄会元年初便举家搬到了湖北，接到毛相林“村里要修路”的电话后，二话没说当即回到老家，还借钱买了一台凿岩机。可没想到，黄会元这一回来，就永远留在了下庄。一天下午，一块巨石滚落，黄会元被砸下深渊。而就在50多天前，村民沈庆富也是在同样的位置因为同样的事故牺牲。
在黄会元逝去的当晚，全村村民每家凑了点钱粮，在黄家的地坝为逝者守夜。黄会元躺在为父亲准备的棺木里，老父亲黄益坤大悲无泪：“修这么悬的路，不死人是不可能的。我觉得，我儿死得值得、死得光荣。”
路，是毛相林提议修的；黄会元，是毛相林叫回来的；继续修下去，还会不会死人？此时此刻，毛相林承受的压力和自责，无以言表。他抬头看着头顶那一小片被绝壁环绕着的星空，任泪水无声地滑落。这一幕，深深刻在了毛相林脑海最深处。
年腊月，县农业局支持的首批“三材”物资用完了，第二批价值26万元的物资还未运到，工程不得不停工。
“没钱没物资，这路还怎么修？”村民信心有些动摇。焦急万分的毛相林便号召党员干部以私人名义贷款，他自己带头贷了1万元。因为修路，毛相林家的生活越来越拮据，有次为解燃眉之急，他甚至将妹妹临时寄存在他那里的元也挪用了。
年，随着牺牲人数的不断攀升，一股消极的情绪开始在下庄村蔓延。毛相林内心充满了矛盾——若选择继续，还会不会死人？若选择退缩，下庄势必又回到在等待中煎熬的原点。
这时，村里发生了一件事。
村里5个孩子误食老鼠药，村医杨亨华要到山外的骡坪村去背药回来救命。“要是在以前，往返一次至少要大半天，娃儿多半没救了。但那时从乡政府到鸡冠梁的毛坯路已经打通，我往返节约了三四个小时，5个娃儿全救回来了。”杨亨华说。
在村民大会上，毛相林用这件事给大家鼓劲：“为了孩子们，为了子孙后代，这路，必须修下去——无论付出什么代价！”
毛相林开始四处“化缘”，除了巫山县农业局，还争取到了巫山县交通局、重庆市财政局等政府部门的拨款，加上社会各界热心人的捐款，下庄修路的资金问题得到彻底解决。
7年，下庄人为了修路，付出了6条鲜活的生命，两人终身残疾，数不清多少人次受伤的惨痛代价！终于，年4月，下庄绝壁上的这条2米多宽、8公里长的天路全线贯通，下庄到竹贤乡的时间由过去的5个小时缩短到半个小时。
毛相林（右一）带领村民参观“下庄人事迹”陈列馆。
村民们自发点燃鞭炮庆祝，在噼里啪啦喜庆的鞭炮声中，像愚公一样整整奋战了7年的毛相林哭了。
“败”与“成”的喜悦
一条路，虽然付出了惨痛的代价，但让下庄人第一次看到了生存的希望、脱贫致富的希望。毛相林和乡亲们将这份希望化作了脱贫致富的不竭动力。
脱贫攻坚这几年，毛相林利用政府的好政策以及下庄村的人文资源，推动乡村旅游发展。如今，下庄村的名气越来越大，许多人都慕名前来寻访下庄“天路”，感受下庄精神。
年初，村里曾经的贫困户袁堂清、杨亨双和杨元鼎三家人决定利用国家的帮扶政策，将原有的土坯房改造成风貌统一的农家小屋，形成一座三合院，打造乡村民宿。生意最好时，一天能吸引多名游客。游客的到来也带动了农特产品销售。土豆炖腊猪蹄、农家土鸡汤、凉拌蕨根粉等都成了深受游客喜爱的下庄特色美食。“旺季时，我搞的民宿一个月就能挣好几千，一点不比别人在外打工差。”杨亨双说。
截至年底，下庄村已改造余户民宿。下庄还引入旅游公司，打造“下庄古道”“鸡冠岭”等旅游景点。在建好的“下庄人事迹”陈列馆内，照片、影像资料、实物展出，再现下庄人战天斗地、绝壁开路的事迹，让下庄精神融入到旅游开发中，让乡村旅游更有内涵。
下庄村最低处，有一条河沟，河沟边的坡地上，毛相林带领乡亲们种上了亩柑橘，柑橘树下套种西瓜和小麦、南瓜等传统作物，这些产业项目见效快，很适合村里发展。年，毛相林又带领村民在另一面山坡上栽植了亩桃树，打造了一片下庄“桃花源”。“去年桃花开的时候，就有不少人来河沟里耍，摸鱼捉螃蟹。”毛相林说。
如今，旅游、柑橘、桃花林成了下庄村脱贫致富的三大法宝。年底，下庄村贫困户全部脱贫，年人均纯收入达元。更让毛相林惊喜的是，曾经从那条路走出去看外面世界的年轻后辈，又回到家乡，接棒家乡的振兴事业：29岁的毛连长，回到下庄做电商，叫卖柑橘、西瓜等土货；27岁的彭淦，是下庄走出去的第一批大学生，回到家乡成为一名人民教师……
宁静整洁的村落、袅袅升腾的炊烟、绝壁间顽强生长的树木、缓缓向上流动的云雾……雨后天晴的下庄，犹如一幅动态的泼墨山水画。毛相林坐在“下庄人事迹”陈列馆前的广场上，抬头望向那条镶嵌在绝壁间的公路，夕阳将他那“沟壑纵横”的脸庞镶上了金边，他仿佛看到，未来的下庄村，喜迎八方来客，奔向更美生活。
(作者：朱钦万作者单位：重庆市巫山县扶贫办)
来源：《中国扶贫》年3期
转载请注明地址:http://www.abmjc.com/zcmbjc/5181.html
