朋友的父亲过世了，梅雨天气。朋友在雨中吐槽，说她的母亲一边哭，一边抱怨，我跟你一辈子没有享福啊。这是市井苍凉的哀声。朋友心里略有不受用，说，人都走了，还抱怨。
此时小区门口正有两棵合欢树，但一棵已经枯死，另外一棵也枯萎了半边。此时应该是合欢花最茂盛的季节，但这两棵合欢，一先一后将要离开了。我望着朋友说，你不必责怪你的母亲，老一辈的爱情不在言语上。
老一辈的爱情不在言语上，因为他们陪了一生，有恩才有怨，那些抱怨是真的，是生的挣扎，那些眼泪也是真的，一个生命中重要的人离开，也许就像这半棵合欢树，渐渐可以看到下世的光景了。
合欢是古老的树种，至少汉朝就已经广泛用作庭院栽种。合欢树高大，木材是上好的用作建筑的原材料，合欢树枝叶舒展，在夏天成荫，合欢花香气清新，可以治疗夏天的烧心，肠胃疾病，而合欢叶子细碎而美，朝开夜合，仿佛灵树一样守护着家园，所以往往成对种植，象征家庭和睦，连绵不断的情意。
合欢是古老的爱情树，代表着夫妻，爱情，家园，安定，和谐，相知相守。
古代婚书和婚仪上，都有祝福语，“白头偕老，百年好合。”这个百年好合，最初的花语是合欢树，百年好合的合，是像合欢树叶子，朝开暮敛，相偎相守，如影随形。只是合欢树因为时代的变迁不再成为常见的庭院树种，百年好合的合，逐渐用百合和荷花取代。
朋友说起她父母的爱情，母亲喜欢父亲多点，父亲当时在城里有工作，人又英俊多才，母亲是父母之命，媒妁之言，并非自由恋爱，然而一见倾心。
“夜合（合欢）庭前花正开，轻罗小扇为谁裁。
多情惊起双蝴蝶，飞入巫山梦里来。”唐朝唐彦谦《无题十首》其一
我轻轻笑了一下，说你的母亲还是很幸福，至少这样的婚姻，她有自发的爱情。
就像这首唐朝的无题，写着一个女孩的相思和春梦。夜合花开，有多少美丽的憧憬和想象啊！至少你的母亲是那样爱恋过你的父亲，在寒苦时代，实在是难得。
但是朋友说，也许父亲并不喜欢。
不是所有的爱情都通往婚姻，不是所有的婚姻里都是由最纯最美的爱开始，但是一个男人同意一门婚事，也就挑起了家的责任。
我说，无论是妥协还是其他原因，你的父亲终究是娶了你的母亲，且不久有了你和妹妹。
我问，父亲对你们可好？朋友和她妹妹说，很好，从来都很呵护，是个慈祥的父亲。
过去的人，婚姻看得神圣，大的不离不弃中自然会有小的各种争执磨合，然而都知道家的重要，夫妻成长成巨大的合欢树，相互交缠，营造家和孩子们的港湾。或贫贱之苦人，又或有现实的伤心与苦难，然而夫妻都是奋力生长的合欢树。
“夜合花香开小院，坐爱凉风吹醉面。
酒中弹剑发清歌，白发年来为愁变。”唐唐彦谦《叙别》
她们说起自己的父亲，年轻时带着朋友在小院子里吹拉弹唱，风华热闹。那正是一个家建立之后的社交和温馨。
是，家庭是温馨的港湾，或者有各种寒苦和磨难，总会有一瞬间，大家放松的飞扬和快乐。这样的父母难道他们没有爱吗？或者只是他们不善于互相表达吧。
朋友说起母亲的坏脾气，大约是疑心丈夫不够爱她，养成了极为泼辣的怨气口声，也就是民间常说的刀子嘴豆腐心。
朋友抱怨说，每句话都能噎死人，无论对丈夫还是子女，家里从来就不太平，父亲有时候会气得出门，而她从小就在这样的氛围下备受折磨。
她认为她的母亲过得也辛苦，父亲过得也辛苦。她自己常常有抑郁的倾向。多年不得解脱。
“一尺深红蒙曲尘，天生旧物不如新。
合欢桃核终堪恨，里许元（原）来别有人。”唐朝温庭筠《杨柳枝》
女子为爱而生是天性，谁动了深心，自然也就小气。无理取闹，刁钻刻薄，总为一种付出没有理想中的回报，进而猜，进而疑。
这首温庭筠的情诗，读来俏皮酸涩，哪个妻子和爱人不愿意占据对方的整个身心？
多疑而自卑的女子总会一丝一寸的丈量，合欢子核桃心如郎心，那沉默和回避，或者是心中原来另有人。
女子读书不多，又或者偏执，往往婚姻里会陷入这个死局，杯弓蛇影草木皆兵，又往往郁闷难解，发为不宁的言语，波及子女。
然而我说，到底有无虚实，或者你的父亲提出离婚过吗？
朋友说，母亲心小，父亲老实，倒也从来没有说过离婚。
这就是了。老一辈的爱情不在言语表面。当过不下去，自然会离婚，然而吵吵闹闹，一方跋扈，一方忍耐当中，果真就没有爱吗？
我说，你有没有想过，这就是你父母的爱情，总有你看不到的地方，他们的深情和妥协。你的父亲未必一生是你看到的那么隐忍，他爱你的母亲，才会纵容，你的母亲也并非你看到的表面的跋扈和言语的刻薄。
在你父亲最后几年的时光机，他们常常单独相守相对，你父亲和母亲也算高寿，这是他们相处和爱的方式吧。
就像她一边多年照顾着父亲，在最后一刻却哭着抱怨。那不是恨，那是爱的表达。你的父亲是你母亲的合欢树，倾泻了一生的烦恼爱恨。
“合欢能解恚，萱草信忘忧。
尽向庭前种，萋萋特地愁。”唐朝陆龟蒙《庭前》
合欢树的皮和花有解除心中烦闷的功效。一个性格温和的丈夫，就是妻子最好的药。就像一个温柔的妻子同样是丈夫的港湾和奋斗的目标。
一个家庭就是夫妻用一生构建的树荫，不要执着在他们在人生过程中有多少别人看不懂的相处和烦恼，这就是他们的爱情和幸福。
我说，你的母亲是幸福的。你的父亲也是，只是你看不大懂吧。
站在合欢树下，我望着那棵半枯萎的合欢树，对她说，多陪陪你的母亲，安静听她讲过去的事，也许你会发现，从前你发现不了的他们的温情。
“一生一世一双人，紫凤青鸾共羽仪。”
所有父母的故事，其实都是爱的往事。
初衣胜雪为你解读诗词中的爱和美！#古诗#
转载请注明地址:http://www.abmjc.com/zcmbzz/4483.html
